Mlha nad apalačskými vrcholy v roce 1884 nejenže lpěla na borovicích; zdálo se, že stoupá ze samotné země, chladný, bílý dech, který pohltil zvuk i světlo. V den, kdy byl Silas McKenna pohřben v zamrzlém bahně Milbrook Hollow, voněl vzduch vlhkou vlnou a borovým dehtem. Delilah McKenna stála v čele hrobu, černého krepového papírového monolitu, ruku silně spočívala na rameni svého nejmladšího, osmiletého Caleba. Její čtyři starší synové – Thomas, Jacob, Eliáš a Silas mladší – stáli v řadě vedle ní, jejich tváře se drhly, oči upřené na tmavý obdélník vytesaný do země.
Pro Milbrookovy oddané byla Delilah truchlící světice. Viděli, jak si přitiskává Bibli k hrudi, bojuje se slzami, zdánlivě posílená božskou silou. Reverend Isaiah Thompson, který se díval z okapu malého kamenného kostela, v ní pocítil pocit hrdosti. „Žena vyřezaná ze železa,“ napsal později ve svém deníku, „jejíž oddanost jejím blízkým hraničila s nebeským.“
Ale když první lopata země zasáhla borovicovou rakev tupým, posledním žuchnutím, Thomas, nejstarší ze sourozenců, sedmnáct let, cítil, jak se jeho matka zarývala do ramene. Nebylo to gesto útěchy. Objetí predátora požadujícího jeho kořist.
„Svět je prohnilý, Thomasi,“ zašeptala suchým, chraplavým hlasem přes hymny. „Ale ty jsi můj. Budu tě udržovat čistého pro sklizeň.”
V době, kdy první mráz roku 1885 zčernal dýňové keře, se farma McKenna stala pevností ticha. Proměna byla provedena s chirurgickou přesností ženy, která věřila, že plní rozkazy Všemohoucího. Začalo to stažením. Chlapci byli vyvedeni z místní školy; jejich pozvání k vybudování stodoly bylo odmítnuto se zdvořilou, strašidelnou konečností.
Delilah začala navštěvovat reverenda Thompsona s frekvencí, která hraničila s posedlostí. Seděla v jeho temné kanceláři, sukně jí voněla levandulí a hnilobou a mluvila o krvavých kravatách.
„Silovi potomci nesmí být rozptýleni mezi pohany údolí, ctihodný pane,“ řekl a zíral na místo nad hlavou muže. „Neříká Písmo, že synové by měli ctít své matky? Že lůno je brána do království?“
Thompson, muž prosté víry, cítil, jak se mrká na zápal, který se odráží v jejím pohledu – to, co by nazval „fanatickým ohněm“. Když se snažil naznačit, že chlapci potřebují společnost mladých žen z vesnice, aby založili vlastní rodinu, Delilahina tvář zkroutila.
„Ženy v údolí jsou Jezábel,“ vyštěkl. „Chtějí ukrást sílu mých synů. Bůh mi ukázal jinou cestu. Čistým způsobem. Jsme uzavřený kruh, reverende Pane. Svatá studna.“
Doma bylo „svatá studna“ místem, kde se drželo železo a laudanum.
Přechod z matky na vězeňského dozorce byl zpevněn v zimě 1886. Chlapci, nyní vyrostlí v silné mladé muže, zjistili, že jejich svět se zmenšuje na hranice severní pastviny. Delilahova kontrola byla nejen psychologická, ale i chemická. Účetní kniha obchodu Daniela Hayese zaznamenala její časté nákupy: obrovské množství lana, tlusté řetězy, údajně pro „zbloudilé býky“ a laudanum v malých modrých lahvích.
Zřídka jsem měl to potěšení péct a jíst tak lahodný dort!
Otočené řízky se slaninou a cibulí – křehké a šťavnaté
Na tomto dortu se mi líbil zejména kontrast textur, příchutí a barev. Meruňky vypadají velkolepě orámované hnědou barvou kůrky a světle žlutou barvou krému
Ráda si dělám kuřecí kbelík s polentou, jako to dělá maminka doma, hlavně v létě, s jemným kuřecím masem ze zahrady a čerstvým česnekem ze zahrady
Nadýchaná cuketa perník – snadná příprava
