Navštěvovala jsem ji, jak jen to šlo, ale práce a vzdálenost mi to ztěžovaly. Život šel dál, i když moje máma pomalu mizela z vlastních vzpomínek. Každá návštěva byla těžší. Když jsem vstala, abych odešla, začala plakat. Chytila se mého kabátu prsty, hlas se jí třásl panikou, které ani nerozuměla.
Vždycky jsem říkala, že příště přijdu dříve.
A pak nepřišla.
Jednoho rána, před východem slunce, mi zazvonil telefon.
Hlas sestry byl klidný, až příliš nacvičený. Řekla, že moje máma v noci zemřela. Klidně, řekla. Jako by to slovo mohlo něco usnadnit.
Nepamatuji si cestu. Ani to, jak jsem se dostala do pečovatelského domu. Jen abych se připravila na papírování, trapné kondolence a prázdný pokoj, kde už tam nebude.
Naproti tomu jsem u matčiny postele viděla mladou pečovatelku.
Seděla tam a držela ji za ruku. Měla mírně skloněnou hlavu, oči zarudlé a oteklé, ramena unaveně svěšená. Vypadala, jako by byla vzhůru celou noc. Na chvíli jsem se ve dveřích zastavil, abych ji nechtěl přerušit v něčem příliš osobním.
Když si mě všimla, okamžitě vstala a tiše se omluvila, jako by to byla její chyba.
„Zůstala jsem doma po směně,“ řekla tiše. „Nechtěla jsem, aby byla sama.“
Podlomila se mi kolena. Musel jsem si sednout.
Řekla mi, že tam seděla celé hodiny. Četla básně ze staré knihy. Česala si vlasy, přesně tak, jak to měla moje matka ráda, pomalu a pečlivě. Mluvila s ním o počasí, o ptácích venku, o malých, každodenních věcech, jako by matka rozuměla každému slovu.
„Nemohl být nechat samotného,“ opakovala téměř šeptem.
