Tři týdny po večeři se objevily děti. Nikdo je neviděl. Rodina Harlowových se nezmínila o příchodu jeho přátel, o adopci sirotků ani o žádném jiném racionálním vysvětlení náhlého vzhledu sedmi dětí na jejich pozemku. V neděli ráno vzala Markéta všech sedm do kostela, ve stejných šedých šatech a kostýmech, a nehybně seděla na lavičkách. Margaret se chovala teatrálně, jako magie. Edgar přikývl, zatímco pastor Mitchell kázal o zločinu hrdosti.
Po mši, když se církev shromáždila venku, aby se s vámi setkala, Margaret jako vždy představila děti sobě a Edgarovi dříve, než se znaly, než náhle musely vysvětlit svůj vzhled. Když paní. Agnes Caldwellová, starostova manželka a nejhlasitější pomlouvač města, se zeptala, kde byly děti v posledních šesti měsících, a řekla: „Připravují se. Děti by měly být připraveny dříve, než budou moci být řádně zavedeny do společnosti. Není to tak?” Když to řekl s naprostou úsvědkou a neochvějným úsměvem, bylo obtížné klást další otázky.
Děti vás nezradily. Jmenovali se Ruth, Rebecca, Rachel, Robert, Richard, Roland a Raphael: záměrně nerovnoměrná abeceda. Jejich věk se pohyboval od raného dětství až po dospívání, ale všechny měly podobné vlastnosti: tmavé vlasy, bledá kůže a ty pronikavé oči, které absorbovaly všechno, aniž by něco odhalily.
Málokdy mluvili, a když to udělali, jejich slova nesla stejnou melodii, stejnou přesnou dikci jako ta, která charakterizovala řeč jejich rodičů. Nikdy si nehráli jako děti, spontánně s radostí nebo chaotickou energií. Místo toho se pohybovali cílevědomě, jako by vypracovali a zdokonalili každý pohyb. Děti ve městě se nejprve snažily spřátelit s nimi, povzbuzovaly je, aby se propagovaly, ale Harlowovy děti je vždy odmítaly se stejným zdvořilým odmítnutím, což ostatní děti trochu znepokojilo.
O necelý měsíc později byli bratři Harlowové již ve škole ve městě, ale nic se nenaučili, protože se zdálo, že vědí všechno, a jejich přítomnost ve třídě vytvořila zvláštní atmosféru, která internalizovala ostatní studenty. Jejich učitelka, slečna Sarah Hendrixová, šokovala. Slečna Hendrixová později poznamenala poté, co si všimla, že bratři Harlowové nikdy neudělali chyby, žádné velké, ne malé nebo nepříjemné, dokonce ani nepříjemné, dokonce ani ve věku dvou a půl let, jak se učili a vyvíjeli. Od prvního dne byl jejich rukopis dokonalý.
Aritmetické úkoly řešili s naprostou lehkostí. Historická data a zeměpisná fakta byla ukončena s přesností stroje. Když je ale požádal, aby napsali tvůrčí příběh, nakreslili rodinný portrét nebo provedli úkol, který vyžadoval pomyslný nebo osobní výraz, ztuhli a byli vyděšení, možná zírali na nečinnou stránku se strachem, dokud úkol neskončil a už se nemohli vrátit s konečnými odpověďmi. “Bylo to, jako by lidstvo bylo zkopírováno z učebnice,” řekl. Hendrix, „a nikdo by nenapsal kapitolu o kreativitě“. Vidíme, jak na ně Edgar a Margaret zírají naprázdno, tak neschopní myslitelného toho, co se děje, tak prázdné v rohu, že nejsou schopni smoutkat to, co se děje, tak prázdné v rohu, tak prázdné, že jsou tak prázdné, že nabízejí to nejlepší, co mohou.
Vesničané si také všimli dalších věcí, malých detailů, které se hromadily jako sedimenty, což vytvořilo něco obtížného a nepříjemného, čeho si nikdo nechtěl všimnout. Zdálo se, že rodina Harlowových nikdy nejedla, alespoň ne v přítomnosti ostatních. Když byli pozváni na společenská setkání, kde podávali jídlo, byli uspořádáni na talířích, ale nikdo je neviděl jíst. Na jejich půdě nebylo ani stopy po pěstování; nevysazovali žádné vinné révy, ani nechovali zvířata. Přesto nikdy nešli do obchodu; nikdy se nezdálo, že by potřebovali věci zvenčí.
Návštěvníci hlásili mírný chemický zápach, možná formaldehyd nebo nějaký jiný zcela nevysvětlitelný zápach. Děti nikdy neměly sex, kolena nebyla pohmožděná, nebyla jim zima a netrpěly lehkými zraněními nebo nemocemi, které děti postihly. Zůstali v dokonalém, nedotčeném. “Měli se bavit v kuchyni,” doktor. Herman Walsh, rodinný lékař, který mohl být odvolán ze školy podle obvyklého zákroku. Rodina Harlowových to však z náboženských důvodů odmítla a tvrdila, že jejich víra zakazuje lékařský zásah.
Když byl Edgar požádán, nemohl nebo nechtěl přesně definovat jejich náboženství, jednoduše řekl, že je velmi starý, starší, než si většina lidí dokáže představit, je určitě starší než tato země. Lékař to ignoroval, nezapojoval se do debaty o banální povaze náboženství, kterou Edgar znal a byl problémový. Dítě pozoroval tak důkladně, že si všiml, že jeho kůže je neobvykle hladká a bezchybná, nepřirozená a že jeho oči podivně září, stejně jako oči modrookých dětí v pouličních lampách, ukazující nečekaný záblesk barvy. Probíral to se svou ženou, která jí řekla, že se chová absurdním způsobem a že by měla přestat číst senzační hororové příběhy v gotických časopisech. Snažil se mu věřit, snažil se vidět jeho pozorování jako produkt přezkoumané, ale úzkost rostla, propíchla mu hruď jako trn.
V zimě 1891 žila rodina Harlowových v Milbrooku, ačkoli jim nebylo zcela pochopeno, nebyli tolerováni, ale nebyli zcela pochopeni. Lidé se naučili nekladout příliš mnoho otázek, nedívat se příliš blízko, ne analyzovat drobné anomálie, které pokrývají rodinu jako mlhu. Mluvili o tom, že se k rodině Harlowových chovají, jako by bylo všechno normální, jako by v nich něco bylo, ignorovali rostoucí pocit, že něco je hluboko uvnitř. Lidé jsou pozoruhodně obratní v takové záměrné slepotě, v tom, že prostě odmítají vidět nemožné jasně. Město se posunulo dál. Roční období se změnila a Harlowovy děti nerostly, nezestárly, zůstaly ve svém podivném, dokonalém klidu, zatímco jejich rodiče se pilně usmívali, mluvili opatrně a pokračovali ve své přesné hře jako lidská rodina, která žije lidský život.
V lednu 1892 rodina Harlowových přestala chodit do města. Zpočátku byl navštěvován pouze sporadicky: zde je služba, dochází ke komunitnímu shromáždění až do začátku února, kdy Harlow nebyl téměř tři týdny viděn. To nebylo neobvyklé pro venkovské rodiny během chladné zimy, kdy se cesta stala obtížnou, a lidé se skrývali a čekali na jaro. Ale v této nepřítomnosti se to zdálo jiné, jako by na tom záleželo. Když je Morrisův agent našel toho únorového rána, v reakci na neurčitou, nesoustředěnou nepříjemnost, našel otevřené dveře stodoly, sedm dětí v dokonalém zdravotním stavu a hrůzu, která se brzy rozšířila daleko za hranice malého města Pensylvánie. Neděle, která pronásledovala lékaře, zdravotníky, novináře a nakonec celý národ, už nebyla stejná jako dřív.
