Navštívil jsem, jak jsem mohl, ale práce a vzdálenost to ztěžovaly. Život šel dál, i když maminka pomalu zmizela z vlastní paměti. Každá návštěva byla těžší. Když jsem vstal a já odcházel, začal plakat. S prsty přitisknutými k mému kabátu se mu hlas chvěl panikou, které on sám nerozuměl.
Vždycky jsem říkal, že příště přijdu dřív.
A pak to tak nebylo.
Jednoho rána mi zazvonil telefon před východem slunce.
Sestřin hlas byl klidný, příliš cvičený. Říkal, že máma včera zemřela. Mírumilovně, údajně. Jako by to slovo mohlo všechno usnadnit.
Nepamatuju si cestu. Nevěděla jsem, jak jsem šla do pečovatelského domu. Jen se připravuji na papíry, rozmrzelá soustrast a prázdnou místnost, kde tam nebude.
Ve srovnání s tím jsem vedle máminy postele viděl mladou pečovatelku.
Seděl tam a vzal za ruku. Jeho hlava je trochu nižší, oči červené a oteklé, ramena má před sebou unavená. Vypadal, jako by byl celou noc vzhůru. Na chvíli jsem se zastavila u dveří, protože jsem nechtěla přerušovat něco, co je příliš osobní.
Když si mě všiml, okamžitě vstal a tiše se omluvil, jako by za to mohl.
„Zůstal jsem po své směně,“ řekl tiše. “Nechtěl jsem být sám.”
Moje kolena jsou oslabená. Musel jsem si sednout.
