Řekl mi, že sedí vedle něj celé hodiny. Četl básně ze staré knihy. Učesal si vlasy stejně, jako ji máma milovala, pomalu a opatrně. Vyprávěl mu o počasí, ptácích venku, o malých, každodenních věcech, jako by máma mluvila o všem.
„Nemohl být sám,“ opakoval a téměř šeptal.
Tam se to všechno vymanilo ze mě. Vina a žal se střetly ve stejnou dobu. Tento mimozemský muž mu dal to, čeho jsem se nejvíc bál, že nakonec nemohu dát, přítomnost.
O několik měsíců později, když jsem procházela máminy věci, jsem našla tenký zápisník ve spodní části zásuvky. Nikdy předtím jsem ho neviděl. Ten rukopis nebyl jeho.
Byly v něm krátké zápisy, s datem, pečlivě vedeným. Správce je napsal.
„Miluje staré milostné písně.“
„Usměje se, když mu učesávám vlasy.“
„Dnes byl neklidný, ale uklidnil se, když jsem ho četl.“
Držel mě v malém momentu ze strany na stránku, které mi unikly. Důkaz, že máma stále někoho čekala. Pořád to viděli, znali ho.
Na poslední stránce byla jen jedna věta.
„Mluvil o své dceři, moc ji milovala.“
Přimáčkl jsem si zápisník k hrudi a plakal jsem lépe než na pohřbu.
Tato kniha je od té doby mou nejcennější vzpomínkou.
Ne proto, že by způsobil, že vina zmizela, ale proto, že mi připomíná, že když jsem tam nemohla být, moje máma nebyla opravdu sama.
