A nemluvil se mnou celé dny.
Odpověděl na praktické otázky – kdy fotbalový trénink skončí, zda by mělo být mléko, kdy by měl být zaplacen účet za elektřinu. Ale teplo je pryč. Je to tichý smích. Nepořádná ruka na zádech, když mě míjel na chodbě.
V noci ležel naproti druhé straně postele, jeho tělo byla tichá stěna, na kterou jsem nemohl vylézt.
Říkal jsem si, že je přecitlivělý.
Řekl jsem si, že jsem jen upřímný.
O dva týdny později se na verandě objevila velká krabice.
Jméno Anny bylo jasně napsáno na vrcholu. Nebyla tam žádná zpáteční adresa.
Byl tam nahoře a položil dítě, když jsem ho vzal dovnitř.
Zvědavost mě přemohla.
