Matka, která přinutila svých pět synů, aby se množili, dokud nebyla připoutána k „chovu“

Mlha nad vrcholky Appalačských hor roku 1884 nebyla jen na borovicích; jako by povstala ze samotné země, jako chladný, bílý dech, který pohltil zvuk a světlo. V den, kdy byl Silas McKenna pohřben v zamrzlém bahně Milbrook Hollow, byl ve vzduchu zápach mokré vlny a borové pryskyřice. Delilah McKenna stála v čele hrobu, černý krepový papírový monolit a jeho ruce byly obtížné na ramenou nejmladšího, osmiletého Caleba. Jeho čtyři starší synové – Thomas, Jacob, Eliáš a Silas mladší – stáli při něm v řadě, třeli jim tváře a přibili oči k tmavému obdélníku vyrytému do země.

Pro Milbrookovy příznivce byla Delilah truchlící světice. Viděli ho, jak přitiskává svou Bibli k hrudi a drží slzy, zřejmě posílené božskou silou. Reverend Isaiah Thompson, který přihlížel z okapu malého kamenného kostela, se v něm cítil zapyštěný. „Žena vytesaná ze železa,“ napsal později ve svém deníku, „byl oddaností svým blízkým, která prohledávala nebeskou hranici.“

Ale když první lopata otekla, s posledním úderem, zasáhla borovicový kančí nos, Thomas, nejstarší ze sourozenců, sedmnáctiletý, cítil, že prsty jeho matky jsou vyřezány do jeho ramen. Nebylo to gesto útěchy. Objetí dravce požadujícího kořist.

„Svět je prohnilý, Tomáši,“ zašeptala suchým, chraplavým hlasem v zadní části hymnů. „Ale ty jsi můj. Udržuji tě čistý na sklizeň.”

V době, kdy první mráz roku 1885 zčernal dýňové keře, se farma McKenna stala pevností ticha. Proměna byla chirurgickou přesností ženy, která věřila, že plní rozkazy Všemohoucího. Začalo to odvoláním. Chlapci byli odvoláni z místní školy; jejich pozvání na stavbu stodoly bylo odmítnuto se zdvořilým, strašidelným finále.

Delilah začala navštěvovat pastora Thompsona s frekvencí nepřesahující posedlost. Seděl ve své temné kanceláři, cítil levanduli a hnil si sukni a mluvil o pokrmech z krve.

„Sirovi potomci nesmí být rozptýleni mezi pohany v údolí, Pánem cti,“ řekl a zíral na bod nad hlavu člověka. „Neříká Písmo, že by chlapci měli respektovat svou matku? „Lůno je brána království?“

Thompson, muž prosté víry, cítil, že se odchýlí od zápalu, který se odráží v jeho očích – což by nazval svým „fanatickým ohněm“. Když se snažil naznačit, že chlapci potřebují, aby společnost mladých žen ve vesnici založila vlastní rodinu, Delilahina tvář byla zkreslená.

„Žena z údolí je Jezábel,“ vyštěkl. „Chtějí ukrást moc mých synů. Bůh mi ukázal jinou cestu. Jen čistá cesta. Jsme uzavřený kruh, ctihodný Pane. Je to posvátná studna.”

Doma bylo „svatá studna“ místem, kde se drželo železo a laudanum.

Matka, která se stala vězeňskou stráží, byla založena v zimě 1886. Chlapci, kteří se touto dobou stali silnými mladými muži, zažili, že se jejich svět zmenšuje na hranice severní pastviny. Delilahina kontrola byla nejen psychologická, ale i chemická. Účetní kniha obchodu Daniela Hayese zaznamenala jeho časté nákupy: obrovské množství provazů, tlustých řetězů, údajně „ztracených býků“ a laudanum v malých modrých lahvích.

Další»